在南方一个潮湿闷热的临江小镇，少年周野的暑假被父亲强行安排进祖传的草药铺。他的日常与同龄人的喧闹隔绝，终日与晒干的艾草、陈旧的账本以及沉默的父亲为伴。周野最大的慰藉，是一台老式DV摄像机，他透过镜头捕捉着窗外一成不变的风景——直到女孩林小满骑着单车，闯入了他的取景框。

林小满的出现，像一缕清风搅动了凝固的时光。她带着周野探访小镇被遗忘的角落：废弃的轮渡码头、深夜仍亮着暖灯的老书店、以及一片传说中能治好百病却无人敢靠近的野生草地。两人的友谊迅速升温，周野的镜头里开始充满生动的色彩与笑声。然而，他逐渐发现，小满对那片神秘草地的执着超乎寻常，她似乎在急切地寻找着什么，而父亲对这位新朋友的到来，也流露出难以言喻的警惕与不安。

一次偶然，周野在翻查老药柜时，发现了一张母亲年轻时与小满母亲在草地前的合影，背后写着一行模糊的日期。这个发现像一把钥匙，打开了尘封的往事。父亲讳莫如深的过去、母亲早逝的真相、小满家族与自家草药铺隐秘的关联，以及那片草地所承载的救赎与代价的传说，交织成一张复杂的网。周野开始意识到，这个夏天远非表面那般宁静，他镜头记录下的每一帧美好，或许都正一步步逼近一个被两代人刻意掩埋的秘密核心。

这是一部充满南方水汽与怀旧色调的成长悬疑片。影片以文艺剧情的细腻笔触，探讨记忆与救赎的主题。当少年决定用手中的摄像机，直面草地的秘密与父辈的沉默时，他必须做出选择：是让往事永远封存于青草之下，还是揭开真相，承受它可能带来的、改变一切的风暴。这个夏天的尾声，等待他和她的，将是比离别更复杂的答案。