在潮湿闷热的南方小镇，胶片厂老仓库的昏黄灯光下，电影放映员阿默发现了一卷从未登记过的神秘胶片。胶片盒上仅用褪色的油彩笔写着“全黄黄黄色色毛片”几个歪扭的字。这并非人们惯常臆测的低俗影像，而是一部色调奇异、通篇笼罩在一种近乎超现实的、不断流动变幻的黄色光晕中的实验电影。每当深夜独自放映，阿默便会被吸入那片由金黄稻浪、老墙斑驳的昏黄、以及暗房安全灯般的诡谲黄色所构成的影像迷宫。

影片没有台词，只有沙沙的胶片运转声与间断的、如同暗号般的摩斯电码滴答声。更令阿默不安的是，电影中的场景开始与现实产生诡异的交叠：昨日在片中看见的黄色雨衣身影，今日便出现在厂区锈蚀的铁门外；胶片里那座永远处于黄昏时分的钟楼，其指针位置竟与小镇早已停摆的旧钟楼完全一致。阿默的生活逐渐被这抹无法驱散的“黄色”所浸染，他开始偏执地追溯胶片来源，却发现自己已故的父亲——一位在动荡年代失踪的胶片工程师——的名字隐约与这卷胶片有关。

调查将他引向胶片厂尘封的历史、一笔失踪的巨额胶片技术专利款，以及父亲笔记本里一段关于“用色彩编码记忆”的疯狂实验记载。阿默意识到，这卷“全黄黄黄色色毛片”并非艺术创作，而可能是一份用特殊染料与影像技术加密的、承载着惊人秘密与罪证的视觉遗嘱。黄色，是警告，是线索，也是吞噬一切的迷雾。

当阿默终于破译出黄色序列背后的密码，并找到与之对应的另一卷“全蓝”胶片时，真正的危险才悄然降临。小镇的宁静被打破，暗处的目光骤然收紧，而那两卷胶片交织放映时所揭示的终极画面，将迫使阿默在揭露真相与守护仅存亲人之间，做出撕裂般的抉择。一切，都始于那抹笼罩万物的、暧昧而危险的黄。