在江南杏花烟雨的古镇，八年前的一场意外让苏念与林屿失散。彼时他们是在医学院并肩奋斗的恋人，约好杏花开时共赴未来，林屿却如同水汽般蒸发，只留下半块刻着“杏”字的玉佩。如今已是外科医生的苏念，在春天重回故地，接手镇卫生院的工作，却在第一个值班夜，撞见了那个让她魂牵梦萦的身影——他竟以“陈砚”的身份，成了卫生院沉默寡言的中医。

旧日誓言与眼前疏离形成刺目对比。苏念执着追问，林屿却始终回避，只以陌生人的礼节相待，甚至刻意保持距离。直到苏念在整理旧档案时，发现八年前本地一场重大事故的救治记录存在蹊跷缺失，而所有线索隐隐指向林屿失踪的那个雨夜。更令她心悸的是，她陆续收到夹着干杏花的匿名信，信中零碎诗句竟与当年两人私密的约定暗合。

迷雾中的杏林

一次山区紧急救援，两人被迫同行。山路险峻，苏念险些失足，林屿本能地一把抓住她，手腕上露出的旧伤疤与苏念记忆中完全吻合。风雨困住两人，在破旧山亭里，林屿终于松口：“离开这里，忘记我，才是安全的。” 话音未落，卫生院存放档案的库房莫名起火，关键证据化为灰烬。与此同时，苏念发现总有人影在卫生院外的老杏树下徘徊，而林屿的银针药箱深处，藏着一封未寄出的、写给她的信，日期停在八年前他们约定的前一天。

花开有时

真相随着古镇春日雨水逐渐漫溢。苏念不顾警告，沿着医疗事故线索追查到被掩盖的往事，却发现自己也早已置身于巨大的视线监控之下。当最后一个知晓内情的老人突然病危，林屿在抢救室门外拉住苏念，眼中是她从未见过的决绝与痛楚：“他们要找的不是我，是你父亲留下的东西。那半块玉佩，是钥匙。” 此时，古镇迎来八年最盛的杏花潮，如云如雪，而暗潮也在花影下涌动至顶点。苏念站在两人曾种下的杏树前，握紧属于自己的半块玉佩，终于明白：有些重逢，是为了让深埋的种子破土而出，在春暖花开时，完成一场迟来的治愈与告别。