剧情简介
在江南水乡的朦胧烟雨中，一幅看似平静的家庭画卷正悄然开裂。事业有成的建筑师周文轩携新婚妻子苏玥回到古镇老家，却发现家中弥漫着难以言说的微妙张力。岳母沈玉华风韵犹存，举止间却透着一股超越亲情的关切，从精心准备的贴身衣物到深夜独处的温言软语，她的关怀如蛛网般细腻缠绕，令文轩陷入困惑与不安。
转折随着老宅改造工程降临。文轩在阁楼意外发现岳母尘封的日记与旧照，一段与她早逝丈夫惊人相似的往事浮出水面。与此同时，妻子苏玥开始察觉母亲异常的热络，母女间爆发激烈对峙，撕开家族三代女性命运交织的隐秘伤口。当古镇举办传统灯火祭典之夜，三人在摇曳光影中对峙，沈玉华终于吐露跨越数十年的执念——那并非简单的情欲，而是对逝去时光病态的追索与替代。
影片以细腻的心理惊悚风格，层层剥开中式家庭伦理下的情感黑洞。在悬疑氛围的笼罩下，探讨了记忆如何塑造欲望，缺失如何扭曲亲密关系的深刻主题。最终，灯火阑珊处的抉择将引领所有人走向救赎或毁灭，而老宅深处那面映照三人的菱花镜，终将映出各自真实的模样。