剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工赵明的生活如同老厂房里重复的噪音，沉闷而凝滞。妻子离家后，他独自守着泛黄的全家福和一台二手电脑度日。某个加班的雨夜，一封误入邮箱的神秘促销广告，将他引向了一个名为“露全乳全开襟t恤”的古怪购物网站。网站上只有一件商品——一件看似普通的白色T恤，模特面容模糊，背景不断细微变化。鬼使神差地，赵明用仅有的积蓄下了单。
快递到来后，这件面料奇特的T恤开始无声地侵蚀他的现实。每当赵明穿上它，周遭环境的色彩便会饱和失真，他竟能零星窥见邻居家门后的私语、工友脑海中的闪念。这件衣服像一具感官外骨骼，将他拖入他人生活的碎片洪流。更令他不安的是，网站界面深处，开始浮现出他自家阳台、工作车间等实时监控般的画面。一个被他忽略的订单号，竟与妻子失踪前收到的最后一串数字惊人吻合。
赵明逐渐意识到，这件T恤并非终点，而是一把钥匙，一个测试。他穿着这件越来越与他皮肤粘连的衣物，开始反向追踪数据的幽灵。线索将他引向城郊废弃的纺织厂，那里曾是他父亲工作过的地方。在布满灰尘的服务器机房和上世纪标语之间，虚拟与现实的边界彻底溶解。他发现，自己的每一次“窥视”，都在为某个庞大的意识喂养养分。而网站创始人留下的日志碎片，揭示了一个关于记忆赎买与情感剥削的冰冷实验。
影片是一部融合了赛博朋克元素与本土现实色彩的悬疑心理剧。在霓虹灯牌与生锈钢铁的映照下，赵明必须做出抉择：是继续沉溺于这全知的幻觉，还是撕裂这件“开襟”的T恤，直面衣衫之下，自己与这座城市共同背负的创伤与真实。最终，他在数据深渊与现实废墟的夹缝中，寻找着让一切恢复“正常”的可能，而这个“正常”的代价，远超他的想象。