人人爱人人

在南方潮湿的工业小镇，四个边缘青年的命运因一台老式摄像机交织。洗车工阿杰偶然录下便利店女孩小薇深夜独自起舞的画面，这段私密影像却意外流入修车工大康和辍学生玲玲手中。一场以“爱”为名的窥探游戏悄然开始，他们互相拍摄彼此最不堪的瞬间，却也在镜头里看到了自己从未示人的孤独。黏腻的夏夜，摄像机成为他们唯一的沟通方式，直到某段录像暴露了小镇多年前一桩悬案的线索。

人人操人人

当虚拟的窥视演变为现实的操控，四人陷入彼此编织的牢笼。大康利用录像逼迫阿杰深夜潜入废弃工厂，玲玲则用小薇的秘密要挟她配合一场危险的表演。他们既是操盘手也是棋子，在潮湿的车间、昏暗的录像厅和永远晾不干衣服的天台，进行着扭曲的权力交换。直到某个暴雨夜，所有录像备份同时消失，取而代之的是一段他们从未拍摄过的画面——镜头里，四人正熟睡在同一间屋子。

人人湿人人摸

真相如梅雨季的墙皮层层剥落。他们发现所有“偶然”都是小镇守夜人老陈精心设计的心理实验，那些潮湿的欲望与触摸，实则是老陈对亡子过往的追索。最终对峙发生在即将拆迁的露天电影院，雨水浸透银幕上的所有影像。当摄像机最后一次亮起红光，四人必须选择销毁全部录像，或是将其公之于众——这个决定将重新定义什么是拯救，什么是更深的沉沦。影片在潮湿的胶片质感中，完成对亲密关系暴力的冷峻审视。