剧情简介
在东京一家濒临倒闭的录像带出租店“午夜蓝调”里，社恐的店长浩介每日机械地擦拭着过时的录像带。一个雨夜，一位神秘女子留下了一盒没有标签的录像带。出于好奇，浩介在打烊后播放了它——画面并非电影，而是一段实时监控，清晰地显示着他此刻在店中的一举一动。
这场令人脊背发凉的发现，将浩介拖入了一个由数据碎片编织的都市谜局。他试图追踪女子下落，却发现自己平凡的日常早已被未知力量切割、观察与存档。每一条他试图追查的线索，都反过来成为暴露他行踪的标记。影片在此刻从日常叙事，陡转为一部节奏紧凑的心理惊悚片。
随着调查深入，浩介被迫面对自己不愿回首的往事，并与一名身份成谜的黑客短暂联手。他们发现，那盒录像带只是庞大冰山的一角，背后连接着一个以“免费”为诱饵、悄然收集人们生活瞬间的灰色系统。真实与虚拟的边界开始模糊，信任成为最奢侈的代价。
影片以冷峻的都市色调和沉浸式视听语言，探讨了数字时代下的隐私与孤独。当浩介终于接近真相核心，他发现锁孔另一侧的世界，远比监控画面更为幽暗。最终的选择，将决定他是否能从这场为他量身定制的“放映”中逃脱，或是永远成为画面中那个被凝视的孤影。