剧情简介
在冰封的西伯利亚荒原深处，一座与世隔绝的苏联时代遗留气象站里，年轻的气象员安娜日复一日记录着数据，直到她在暴风雪后的铁丝网边缘，发现了一串不属于极寒之地的娇嫩花瓣。
不存在的访客
花瓣指引安娜找到一间本应空置的宿舍，屋内弥漫着暖春气息，墙上有用指甲刻下的古怪诗句，日记本里夹着数十年前一位自称“外女”的植物学家照片。更诡异的是，监控显示从未有人进出，但每日清晨，安娜的仪器旁总会多出一枝带着露水的新鲜花朵。站长警告她这是冻土产生的幻觉，但安娜发现，照片中的女子竟与自己在镜中的倒影逐渐重合。
时间绽开的裂痕
一次强磁暴袭击中，安娜追逐花影闯入地下废弃实验室，触发了尘封的时空装置。她在闪烁的荧光屏里目睹了“外女”在冷战时期进行的禁忌实验——试图创造连接不同季节的“生态桥梁”。实验失控的瞬间，两个时空在此地产生了永久性叠合。安娜意识到，那些花朵并非馈赠，而是来自平行维度的求救信号，而她自己的存在，本就是实验留下的回响。
当军方封锁部队抵达边缘，安娜面临最终选择：关闭裂缝让一切“回归正轨”，或是踏入那片永恒春日，成为新的“摘花人”。影片以诗意的科幻悬疑风格，探讨记忆如何如植物根系般穿透时间岩层，在冰冷现实与虚幻温存之间，生命总能找到意外绽放的缝隙。