剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，旧录像厅的霓虹灯管滋滋作响。沉默寡言的录像带修理工阿豪，每日与过时的胶片和模糊的影像为伴。一次偶然，他从一堆待销毁的废带中，修复了一卷标签写着“强奸毛片”的诡异录像。屏幕亮起，映入眼帘的并非预想中的淫秽画面，而是一段记录着二十年前一桩悬案关键线索的纪实影像——镜头冷静得令人窒息，却隐隐指向这座城市某个德高望重的名字。
阿豪的生活自此被拖入漩涡。夜间，他反复研究磁带里每一个昏暗的角落、每一句模糊的对话；白天，他装作若无其事，却开始暗中探查影像中那座早已拆除的旧厂房。随着调查深入，他发现当年案件的卷宗离奇消失，相关人物非死即疯。一股无形的压力开始笼罩他：电话里的杂音、门外的黑影、以及录像厅突如其来的“意外”火灾，都警告他停下。这部影片以其冷峻的黑色电影风格，构建了一个虚实交织的迷局。
当阿豪终于找到影像中唯一幸存的女孩，如今已是沧桑的中年妇人时，她颤抖着说出真相的一角，却让整个事件更加扑朔迷离。原来，那卷磁带本身，就是一个精心布置的致命诱饵。真正的危险并非来自过去，而正源于他此刻的追寻。影片的核心悬疑惊悚氛围在此达到高潮，所有线索汇聚成指向观众想象之外的惊人可能。
最后的日子，阿豪将录像带复制一份藏于他处，手握原带，走向了那个在影像与现实中反复出现的码头。浓雾弥漫江面，远处灯塔的光束切割着黑暗，他身后城市的灯火依旧阑珊。真相即将揭晓的刹那，选择权被交还到了他的手中，而代价，可能是他无法承受之重。