在潮湿闷热的南方小城，电工陈默的生活如同老旧的电路般一成不变。直到某个暴雨之夜，他误入一个名为“看毛毛片”的神秘地下电影网站，人生轨迹开始诡异偏航。网站上的影片并非预想中的内容，而是模糊记录着这座小城居民不为人知的日常碎片，更令人不安的是，其中竟穿插着未来几小时即将发生的真实事件片段。

窥见与介入

起初，陈默以为这只是某种恶作剧或巧合。但当他在影片中目睹邻居小孩次日意外落水的清晰画面，并成功赶去阻止后，他才惊恐地意识到自己获得了某种“预视”能力。网站像一头贪婪的数码怪兽，不断推送新的“毛片”——画面总是布满噪点、晃动不清，却精准预言着偷窃、争吵甚至小型火灾。陈默从惶恐的旁观者，逐渐变为矛盾的介入者，在虚拟窥视与现实行动间疲于奔命。这种介入开始引发细微的涟漪：被他帮助的人命运改变了，但另一些未被“拍摄”到的角落，却滋生出意想不到的恶果。

镜头调转

转折发生在他于影片中看到了自己。模糊的画面里，他正在昏暗的房间内操作电脑，神情绝望。这是网站第一次呈现“当下”而非未来。陈默猛然惊觉，自己的一切行动可能早被记录与计算。与此同时，网站界面开始发生变化，影片分类中出现了以他名字命名的专属文件夹。一股冰冷的窥视感从屏幕反向蔓延至现实，他试图追溯网站源头，却发现所有数据都指向城郊一片早已废弃的早期互联网数据交换中心。影片风格也从零碎的记录，逐渐呈现出一种带有悬疑惊悚色彩的叙事性，仿佛有一双看不见的眼睛，在引导他走向一个编排好的结局。

陈默决定前往那片废墟，手中只带着一个能屏蔽信号的旧设备。他不知道等待自己的是网站的物理服务器，还是一个更深不可测的陷阱。而电脑屏幕上，那个以他命名的文件夹里，最后一部影片的生成时间，正一分一秒地跳向未来的某个时刻，标题栏闪烁着：“最终集：放映员”。