在潮湿闷热的南方工业小城，青年沈默经营着一家濒临倒闭的旧音像店。他的生活如同货架上积尘的碟片，黯淡无光，直到他在整理一批来历不明的二手录像带时，意外发现了一盘没有标签的带子。播放后，画面里反复出现一段模糊的街景和一个红衣女子的背影，背景音则是持续不断的、类似摩斯电码的敲击声。更让他不安的是，那街景似乎就在店铺后巷的转角。

被编码的暗影

沈默的生活开始被这盘录像带侵蚀。他对照画面，真的在现实中找到了那条后巷，并发现墙壁上不起眼的刻痕与电码节奏吻合。好奇心驱使他开始破译，这将他引向城市地下一个早已被遗忘的“同好交流网络”——一个依靠实体暗号和磁带传递信息的隐秘社群“回声巷”。在这里，信息是危险的货币，而沈默手中的录像带，似乎是一份被多方搜寻的“密钥”。

随着调查深入，沈默结识了声称在寻找失踪姐姐的少女林雨。林雨指出红衣女子与数年前一桩悬案有关。两人在虚拟与现实的夹缝中协作，依靠残存的磁带与暗号，拼凑线索。音像店成了他们的据点，老旧的播放设备昼夜运转，每一帧跳跃的画面都可能藏着地址或日期。他们逐渐意识到，自己触碰到的不仅是旧案，更是一个仍在活跃的、利用怀旧媒介进行非法交易的暗流。

倒带的危局

就在他们接近核心时，威胁接踵而至。店铺遭窃，目标明确指向那盘录像带。沈默和林雨也发现，彼此知晓的“真相”版本竟有微妙出入，信任出现裂痕。一次根据解码信息进行的深夜探查，让他们陷入了一场寂静而危险的追逐。对手并非来自网络另一端，而是隐藏在寻常市井中的面孔。沈默必须判断，林雨究竟是同盟，还是“回声巷”派来的迷人幻影。所有的线索，都指向一场即将在废弃老剧院里进行的“最终交易”。

这是一部充满复古未来主义色彩的悬疑剧情片，探讨信息时代的“前哨”记忆与个体在都市迷宫中寻找真实的过程。影片风格冷峻而怀旧，在磁带磁粉的磨损声与城市噪音的交织中，步步逼近那个用信号与暗号编织的真相漩涡。