在繁华都市的霓虹阴影下，青年摄影师陈默的生活因一台旧手机而天翻地覆。他偶然在二手市场购得的设备里，存有一段未命名的视频文件，标题仅为“91自拍”。出于好奇，他点开了播放键——镜头晃动，光影暧昧，记录的似乎是一场私人聚会。但陈默惊恐地发现，视频角落里那个模糊侧脸，竟与自己三年前失踪的妹妹惊人相似。而日期显示，拍摄时间正是她人间蒸发的那一夜。

这段影像成为唯一的线索，也将陈默拖入深不可测的漩涡。他开始依循视频中零碎的背景信息展开调查，却遭遇重重阻挠：总在关键时刻故障的电子设备、身份成谜的警告者、以及仿佛无处不在的窥视感。每当接近真相，线索便如同流沙般消散。更令他不安的是，自己周围的人和事似乎也开始与视频中的细节产生诡异的呼应，现实与记录的边界逐渐模糊。

双线迷踪

调查中，陈默结识了声称能修复数据的黑客女孩阿离。两人发现视频文件被多层加密，其中隐藏着地理标记与时间码，串联起城市数个不起眼的角落。他们按图索骥，每个地点都指向一个共同符号——家已停业的古典影楼。与此同时，陈默在妹妹遗留的日记本里，发现了她痴迷于研究“集体潜意识影像”的记载，她坚信特定条件下的自拍视频可能意外记录下意识维度的真实。

悬念在陈默终于潜入废弃影楼时达到顶峰。暗房中，他找到大量类似风格的录像带，其中一盒标注着不同的编号与他的生日。当投影仪的光束刺破黑暗，陈默在颤抖的胶片光影里，看到了超越想象的画面——那不仅关乎过去，更指向一个他从未设想过的、关于“记录”与“存在”本身的残酷真相。影片在此刻汇聚成一场关于记忆伦理的心理惊悚风暴，质问着：当镜头成为眼睛，我们究竟是在记录现实，还是在创造另一个维度的现实？