剧情简介
鸡毛信使
十五岁的初二学生张小树，在整理爷爷遗物时发现一盒用鸡毛扎成的诡异相片——每张都拍摄于小镇不同角落，背面用褪色墨水写着无法辨认的日期。更令他不安的是，最新一张竟出现了自家窗户的倒影，而拍摄时间标注为三天后。这个沉默寡言的转学生，突然被推入一场跨越时空的寻踪游戏。
暗影同步
当小树尝试按图索骥抵达照片中的地点时，总会在对应角度发现新的鸡毛图片。这些图像逐渐从静态场景变为动态预兆：摇晃的楼梯扶手、碎裂的教室玻璃、母亲深夜独行的背影。他开始在数学草稿纸上疯狂演算，试图破解图片序列背后的时空规律，却发现自己日常生活的碎片正被无形之手编织进更大的倒计时中。与此同时，总在黄昏出现的收旧货老人，似乎总在他发现照片的巷道口摇着铜铃。
暗房红色灯光下，小树终于冲洗出最关键的一张底片——那是十五年前化肥厂爆炸案的新闻剪影，而站在警戒线外的少年侧脸，竟与自己如出一辙。铁盒底层褪色的生产批号，将两条平行的时间线索拧成致命的绳结。今晚七点整的钟楼，最后一片鸡毛飘落的方向，等待他的不仅是真相，更是三代人未能走出的记忆迷宫。
这部悬疑剧情片以“怀旧质感”的影像风格，通过“时空交错”的叙事结构，探讨小镇少年在“代际秘密”的重压下，如何完成一场自我救赎的成人礼。当所有鸡毛指向时间河流的漩涡中心，小树终于明白：有些信使传递的并非警告，而是等待被听见的回声。