剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“呦呦色色”的复古录像带租赁店悄然营业。店主陈默是个颓废的年轻人，守着父亲留下的这座影像废墟，终日与过时的胶片和寥寥无几的怀旧顾客为伴。直到某个雨夜，一位神秘女子归还了一盒没有标签的录像带。陈默在播放时，惊恐地发现影片中记录的，竟是自家店铺昨日发生、且绝无可能被拍摄到的真实场景。
这盒诡异的录像带如同一个潘多拉魔盒，打破了陈默沉寂的生活。随后的归还录像带，开始精准“预言”未来——先是店铺角落的细微变化，接着是顾客未说出口的对话，最后，影像的触角竟伸向陈默刻意遗忘的童年片段。他试图追查归还者的踪迹，却发现自己如同置身于一面巨大的镜屋，每一个线索都反射出更多令人不安的谜团。店铺本身仿佛拥有了生命，在深夜自动亮起的放映机光晕中，过去与现实的边界逐渐融化。
真实与虚构的裂隙
当陈默在录像画面中看到一个与自己童年记忆完全相悖的关键场景时，他长久以来坚信不疑的家族历史开始崩塌。追寻真相的过程将他引向本地早已废弃的老电影制片厂，那里尘封的档案揭示出“呦呦色色网”并非简单的店名，而是一个涉及实验性影像技术的古老项目代号。陈默必须赶在录像带所预示的某个终极场景成为现实之前，拼凑出所有碎片，而最大的危险或许并非来自过去，而是他每揭开一层真相，便对自我认知多一分迷失。
这部悬疑心理剧以独特的复古视觉风格，探讨记忆的欺骗性与媒介的操控力量。影片在虚实交织的叙事中层层推进，最终将引领观众与主角一同面对那个令人屏息的抉择时刻：当镜头成为唯一的证人，你该如何分辨，何为记录，何为创造？