在繁华都市的霓虹光影下，才华横溢却陷入创作瓶颈的年轻导演林薇，意外获得一卷神秘的老式录像带。录像带中模糊却极具生命力的舞蹈影像，隐约指向一位上世纪曾轰动一时却突然销声匿迹的传奇舞者。这卷录像带如同一把钥匙，为她打开了一扇通往艺术与记忆深渊的大门。

林薇决心以此为蓝本，拍摄一部探讨真实与影像、记忆与遗忘的先锋艺术电影。她沿着零星线索深入探寻，却发现自己逐渐陷入一个由往昔荣耀、私人情感与未解之谜交织而成的复杂网络。影片采用戏中戏的悬疑叙事结构，现实与拍摄片段相互映照，虚实边界开始暧昧不清。每一次接近真相核心，都伴随着新的谜团与情感冲击，她所追寻的“真实”，似乎远比镜头捕捉的画面更为幽深动荡。

影片的核心关键词包括：悬疑艺术片、记忆解构、戏中戏。随着调查深入，林薇与录像带中的身影产生了超越时空的奇异联结，她的创作与个人生活也面临彻底颠覆。最终，她必须做出抉择：是揭开那可能灼伤所有人的残酷真相，还是让一切停留在唯美却虚幻的影像之中？影片在现实与影像的裂缝间，追问何为真实，又何为永恒。