电影《我和小姨的故事》是一部融合家庭伦理与心理悬疑元素的现实题材作品，以细腻克制的镜头语言，探讨记忆、谎言与血缘背后复杂的情感羁绊。

尘封的相册

二十七岁的图书管理员林静，在母亲去世后接手照料独居的小姨苏梅。这位素未谋面的亲戚，住在城郊一栋爬满藤蔓的老房子里，终日与旧物为伴。整理房间时，林静无意发现一本夹着母亲年轻照片的日记，照片背后写着模糊的日期和“对不起”三个字——那日期，正是林静出生前三天的深夜。小姨看到照片瞬间失色的神情，让林静第一次对母亲口中“体弱多病、深居简出”的小姨产生了怀疑。

镜像与迷雾

共同生活让两人关系逐渐升温，林静却发现自己与小姨有着惊人的相似习惯：相同的握笔姿势、都爱在红茶里加一粒盐、甚至做同样的噩梦。某夜，她在阁楼找到一个锁着的铁盒，里面装着几封褪色的信件和一张泛黄的出生证明。当林静颤抖着拿起证明，阁楼的老式挂钟突然敲响，楼下传来小姨轻声哼唱的歌谣——那旋律，竟与母亲常哼的童谣一模一样，只是歌词截然相反。

真相如潮水般拍打现实的堤岸。林静开始暗中调查，却发现每个线索都指向母亲生前绝口不提的往事。而小姨时而慈爱、时而恍惚的状态，似乎隐藏着巨大的痛苦与守护。当所有证据拼凑出一个令人窒息的秘密时，一场突如其来的火灾吞噬了老房子的书房。浓烟中，小姨将铁盒塞进林静怀里，用力将她推出门外，自己却转身冲向火海深处……

影片以冷静的叙事节奏层层剥开两个家庭数十年的隐痛，最终在灰烬与新生之间，寻找关于宽恕与救赎的答案。那些被岁月掩埋的真相，是否真的比用一生编织的守护更重要？