在南方一座老工业城市的潮湿雨季里，年过五十的纺织厂女工李素芬的生活，如同一台上了锈的机器，按部就班地运转着。丈夫早逝，儿子远行，她的人生仿佛只剩下厂区家属院里那间光线昏暗的旧房，以及日复一日在轰鸣织机旁的劳作。直到一封来自远方的陈旧信件，像一颗投入死水的石子，揭开了她一段被岁月尘封的青春往事——一个关于背叛、守护与未竟约定的秘密。

李素芬决定踏上追寻真相的旅程。这趟旅程不仅跨越地理的距离，更是一次向内心深处的回溯。她循着线索，回到了当年插队的东北林场。故地重游，物是人非，记忆的碎片与现实的景象交织碰撞。她发现，当年事件的亲历者们各自怀揣着不同的版本与目的，真相在众人的叙述中变得扑朔迷离。一段被刻意掩盖的集体记忆、一个关乎名誉的谎言，逐渐浮出水面。影片以冷峻而细腻的写实风格，聚焦于一位普通女性在人生暮年爆发的、如同野草般坚韧的生命力。

在调查过程中，李素芬与当年事件的中心人物——如今已成为当地企业家的周建国再次相遇。两人从最初的回避、对峙，到被迫共同面对往事留下的伤痛与代价。关键的转折发生在一场林区夏夜的大雨中，李素芬找到了决定性的证据，但也同时将自己置于危险与伦理的抉择面前。她必须决定，是揭开伤疤换取历史的公正，还是守护平静接受岁月的和解。影片的核心关键词是：悬疑剧情、记忆考古、女性觉醒。

故事的最后，李素芬站在当年留下遗憾与约定的白桦林前，手中握着能改变多人命运的证据。她的决定，不仅关乎过去真相的尘埃落定，更将重新定义她自己余生的意义。风吹过林梢，发出持续的沙沙声响，仿佛岁月本身的叹息与低语，而一个平凡女性不平凡的勇气，正在这声响中悄然绽放。