播放源
剧集列表
剧情简介
在名为“清河”的江南小镇，老牌国营第九十九棉纺织厂宣告破产的最后一个月，一个离奇的传闻在留守的老工人间悄然蔓延：工厂尘封已久的地下原料仓库里，每晚都会自动“生产”出最优质的纯棉布匹，无人看管，也分文不取。这些凭空出现的布匹，被工人们私下称为“99自产免费货”。
影片以现实主义悬疑风格切入，跟随青年记者林远的视角展开。他回乡探望在厂里干了一辈子的父亲，却意外卷入这个谜团。起初，他认为这只是工人们在时代落幕前的集体幻想或一场无声抗议。但随着调查深入，他发现这些布匹的工艺标准高得惊人，甚至超越了工厂鼎盛时期的水平，而每个接触到核心秘密的工人，都对此三缄其口，眼神中混杂着希望与深深的恐惧。
关键转折发生在林远借助父亲的老关系，于一个雨夜潜入地下仓库。他没有看到传说中的自动化机器，却发现了更为震撼的景象——那是一个由留守老工人们凭借记忆与双手，在绝对保密状态下，徒手复原的、早已被拆除的旧生产线。他们用这种近乎仪式的方式，试图“生产”出往昔的荣光与尊严，对抗被遗忘的命运。然而，这些布匹真正的去向，以及其中隐藏的一个关乎所有人家园的更大交易，才是悬在林远头顶的利剑。
影片核心聚焦于工业遗产、集体记忆与个体尊严。林远必须做出选择：是揭开真相，让这悲壮的“自产”行为曝光于众，从而可能毁掉老工人们最后的慰藉与计划；还是加入这沉默的守护，成为秘密的一部分？谜底将与最后一匹“免费”的布料一同，在推土机的轰鸣声中，迎来它宿命般的结局。