播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，五个多年未聚的发小因一场葬礼重逢。葬礼结束后，机械厂废弃的装配车间成了他们临时的避风港。昏暗的灯光下，堆积的零件与机油气味中，一个尘封的旧提议被再度提起：延续少年时代那个荒诞的“轮换C位”游戏规则——五人将共同经营一项危险的地下生意，但每隔一周，决策与利润分配的“C位”权力将在五人中强制轮换。
失控的轮盘
游戏起初带着怀旧的默契与刺激，首个“C位”老大哥周政以惊人的手腕打通了走私渠道。然而当轮盘转动，权力移交至沉默阴郁的技术控李维手中时，规则开始微妙变形。他擅自修改了交接流程，埋下只有自己知晓的后门。第三位掌权者、冲动贪财的胖子阿彪，则在一次醉酒后几乎暴露整个团伙。猜忌如同生锈的齿轮，在每一次权力交接时发出刺耳的摩擦声。他们突然发现，这个自创的囚徒困境中，每个人似乎都握着其他人一段不为人知的过往，而轮换的不只是权力，更是被逐步推至悬崖边的命运。
暴雨中的抉择
当第五轮“C位”即将轮转前夕，一笔远超预期的“终极交易”突兀出现。与此同时，内部账目出现巨大漏洞，外部势力悄然收紧包围圈。五人被困在车间，必须在最后一次权力交接前，找出谁是真正的背叛者，或是承认这个游戏从设计之初就注定无人能清白离场。忠诚与背叛、赎罪与贪婪在弥漫着铁锈味的空气中激烈碰撞，他们必须共同面对一个残酷的问题：这个轮换游戏，究竟是一场公平的相互制约，还是一个早为其中某人精心设计的完美囚笼？
影片是一部充满悬疑张力与人性拷问的犯罪剧情片，以独特的轮换叙事结构，层层剥开利益共同体表面下的暗涌。核心关键词包括：心理博弈、结构性困局、黑色风格。故事在压抑的空间与倒计时的压力中，探讨规则如何异化情感，以及人在绝境中可能抓住的微光。