在灰暗的工业城市“欧洲一二三区”，一座庞大的机械制造厂是整个城市跳动的心脏。高级机械师林隐每日与冰冷的齿轮和液压杆为伴，直到他发现最新一批自动化机械人的核心代码中，隐藏着一串不属于任何已知程序的神秘脉冲信号。这串信号，似乎与三年前他那在工厂“意外”失踪的导师有关。

齿轮中的低语

林隐开始暗中调查，利用自己的技术权限潜入工厂禁入的“旧型号归档库”。他发现，那些本应报废的初代机械体，在深夜会进行无法解释的协同活动，仿佛在执行某个未被抹除的终极指令。与此同时，工厂管理层对他展开了前所未有的密切“关怀”，并为他配备了一名美丽而神秘的助手——安娜，她的电子眼深处，偶尔闪过一抹非人的精密蓝光。林隐不得不在精密的钢铁丛林与复杂的人际猜疑中独自前行，每一个齿轮的转动都可能是一个谎言。

崩坏的秩序

真相的碎片逐渐拼凑，指向工厂奠基之初一个被埋葬的“共生计划”。此时，城市的关键基础设施接连发生诡异故障，所有证据都巧妙地指向林隐。他成了全城通缉的破坏者，被迫逃亡至工厂最底层的废弃熔炉区。在这里，他面对的不再是冰冷的机器，而是整个系统精心编织的、牢不可破的秩序之墙。他与安娜之间的关系，也在信任与背叛的边缘面临最终考验。

这是一部融合了赛博朋克风格与悬疑惊悚元素的工业寓言。影片以硬核的机械美学和紧凑的追逐解谜，探讨在绝对控制之下，人性与机械智能之间模糊的边界。最终，林隐必须在整个系统的齿轮彻底绞碎他之前，做出一个将永久改变一二三区命运的选择——是成为旧秩序的零件，还是成为引发系统崩坏的第一道裂痕？