在沿海工业城市灰蒙蒙的天空下，中年质检员陈默的生活如同他手中重复检测的零件般精确而乏味。直到一份尘封的旧档案，将他引向一桩二十年前发生在老国营纺织厂的旧事——那里曾是他父亲工作并意外身亡的地方。档案中三份看似相同却暗藏微妙差异的“精品”生产报告，像三把锈蚀的钥匙，试图打开一扇被时光焊死的门。

影片以冷峻的现实主义风格，层层剥开往事。陈默的调查逐渐从档案纸堆延伸至仍在工厂家属区生活的老工人们中间，他们的缄默与欲言又止，拼凑出一个与官方记录截然不同的版本。他发现，“精品”二字背后，不仅关乎产品质量的荣誉，更牵连着一代人在时代激流中的坚守、抉择与代价。当关键的目击者突然出现又骤然失语，陈默意识到自己触碰到的，是一个被精心守护的秘密核心。

故事的关键转折发生在一个雨夜，陈默在废弃的工厂仓库里找到了父亲留下的工作日志。日志的最后一页，粘着三片几乎一模一样的纺织样品，它们正是所有矛盾的实体化身。这引出了影片最核心的悬疑：究竟哪一种，才是真正该被认可的“精品”？追寻答案的过程，让陈默不得不在历史真相、个人情感与未尽的职责之间做出自己的判断。

影片在充满张力的氛围中走向高潮。陈默站在父亲曾经站过的车间里，眼前是轰鸣的新机器与沉默的旧机床交织的景象。他手中紧握那三份象征过去的样品，而他的面前，则是一份即将提交的、关于当下新一代“精品”的认证报告。他的选择，将不仅为一段往事定音，也将为自己和工厂的未来写下注脚。