在东京一家陈旧网吧的隔间里，落魄的程序员佐藤浩偶然输入了一个神秘的网址——“www.日本免费”。这个看似普通的页面，竟能将他意识中的任何渴望，转化为现实中触手可及的真实物品，从一块金表到一顿豪华晚餐。起初，他沉溺于这突如其来的馈赠，生活焕然一新。

然而，随着索取越发频繁，浩逐渐发现，每一次“免费”的实现，都会伴随着身边某人记忆的悄然缺失——同事忘记项目细节，女友遗忘重要纪念日。网页的底色开始渗出暗红，跳动的字符仿佛具有生命。他开始意识到，自己并非在使用一个工具，而是在进行一场与未知存在的危险交易。

当浩试图查明网址背后的真相时，一位知晓内情的记者找上门，带来一个令人战栗的消息：所有使用过该网址并过度索取的人，最终都连同其存在过的痕迹，彻底从现实中“被免费”抹除。而此时，浩已因一次紧急许愿，欠下了无法估量的“债务”。

这部充满心理惊悚与都市怪谈风格的影片，核心关键词是“意识具现”、“代价转移”与“存在危机”。浩必须在记忆被彻底清零前，与那股无形力量赛跑，解开网址的源头之谜。他最终的选择，将决定自己究竟是成为下一个被清除的数据，还是能在虚实边界，夺回属于自己的人生。