城市地下管网维护员林浩，在一次深夜检修中，发现一段老旧水管内壁刻着神秘倒计时符文。当他无意识触碰管道锈蚀入口，掌心传来灼痛——一个鲜红的“3秒”印记浮现，并开始跳动。更离奇的是，城中连续发生失踪案，所有受害者失踪前都声称听到“水流倒灌声”。

林浩发现自己被卷入超自然漩涡：每次印记跳动，他都能瞥见平行维度的“水脉世界”，那里游荡着被水管吞噬的人类意识体。水务局高级顾问苏芮主动接近他，透露这个世界由远古“管络之神”维系，而倒计时归零时将开启两个世界的永久通道。调查中，林浩发现苏芮藏有半截青铜阀轮，这与失踪者家中发现的祭祀图案完全吻合。

倒计时进入最后二十四小时，林浩沿着地下暗河追踪至废弃水厂核心。生锈的巨型水泵后方，竟藏着由水管编织成的生物巢穴。当他终于看清苏芮与管络之神的真实契约，以及“自动进入”仪式所需的残酷代价时，掌心的秒数即将跳向终点。此刻，林浩必须在水流吞噬现实世界的临界点前，做出逆转维度的抉择——而真正的入口，从来不是物理意义上的管道。

这部都市奇幻悬疑片以水管系统为神经脉络，构建出充满潮湿压迫感的平行世界。影片通过“维度寄生”“祭祀契约”等核心设定展开伦理思辨，在冷峻的工业视觉风格中，探讨科技信仰与原始崇拜的共生迷局。螺旋式叙事将日常场景逐步异化，最终在液压轰鸣的仪式现场引爆关于存在本质的终极悬念。