剧情简介
在江南一座静谧的老宅里，年过七旬的么公周守砚与儿子一家共同生活。儿子常年在外跑船，儿媳林婉清操持着家中染坊的生意。么公是镇上备受尊敬的退休教师，婉清则是外乡嫁来的媳妇，两人平日对话不多，保持着传统的礼数与距离。
然而，一连串蹊跷的事件打破了这份平静。先是家中祖传的染色秘方册页莫名缺损，接着染坊的订单接连出错，导致重要客户流失。婉清在整理么公书房时，意外发现了一叠与已故么婆笔迹截然不同的旧信札，信中隐约指向一段被家族刻意掩埋的往事。更令她不安的是，么公近日常在深夜独自面对祠堂供奉的牌位喃喃低语，而镇上开始流传起关于周家“祖业不净”的风言风语。
婉清决心暗中查探，却在循着线索深入时，发现自己仿佛踏入了一个由旧礼教与家族秘密编织的迷宫。么公看似回避的态度下，似乎藏着不欲人知的守护；而婉清每靠近真相一步，现实的压力与伦理的绳索便收紧一环。当染坊突遭恶意破坏，一切证据都隐约指向么公时，两人在雨夜的祠堂前迎来了第一次正面交锋。婉清举起手中残缺的秘方与泛黄的信纸，么公凝视着牌位深处，浑浊的眼中闪过决绝的微光——那并非愧疚，而是深埋数十年的悲怆。
影片以家庭伦理为骨架，包裹着层层递进的悬疑色彩，在东方伦理与人性真相间展开细腻撕扯。染缸中翻滚的深蓝染料、老宅幽长的回廊、暗室摇曳的烛火，共同构建出压抑而唯美的视觉氛围。当所有线索都指向一个令人窒息的伦理绝境时，一封突然出现的海外来信，让整个故事迎来了意想不到的转向。秘密的核心并非背叛，而是一场跨越两代人的牺牲与沉默的守护。