在潮湿闷热的南方小镇，梅雨季节似乎永远没有尽头。中年电工陈永福在修理老电影院线路时，意外发现一卷贴着“家庭录像”标签的尘封胶片。好奇心驱使他独自在午夜放映间按下播放键——画面里竟是二十年前本镇一桩悬而未决的失踪案的关键场景，而影像中的人物关系，正隐隐指向镇上几个德高望重的家族。

陈永福的生活从此被这卷胶片彻底撕裂。白天他仍是那个沉默寡言的维修工，夜晚却成为唯一知晓罪恶底片的守夜人。当他试图寻找当年拍摄者时，却发现所有相关者不是突然病故便是远走他乡。更令他战栗的是，自家阁楼开始出现与胶片中相似的物品摆放痕迹，仿佛有双看不见的手正将他拖入这场跨越二十年的家族迷局。小镇平静表象下，血缘与谎言编织的网正在收紧。

影片以冷峻的胶片质感呈现这场心理惊悚之旅，通过昼夜反差极强的光影构图，营造出压抑中暗涌危机的氛围。当陈永福发现胶片最后缺失的三分钟就藏在自己每日经过的配电箱深处时，他必须选择：是让黑暗永远沉入供电系统的深渊，还是接通电流让一切在刺眼白光中曝露？这场关乎伦理与真相的午夜审判，终将揭示比影像更残酷的现实维度。