播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，旧城区巷尾的录像店亮着猩红霓虹。大学生林枫为完成民俗学课题，偶然租下一盘封面斑驳的录像带，标签手写着诡异片名——《拔出来我是你小？第一章》。更蹊跷的是，店主在递出带子时低声警告：“播到62分钟，无论看到什么，千万别按暂停。”
电视机雪花闪烁，影片开始竟是三十年前本城拆迁区的纪实影像。林枫逐渐发现，画面里反复出现的破败戏台，正是如今学校艺术中心旧址。当进度条逼近62分钟，镜头陡然转向戏台后台——一个模糊白影正对着镜子缓缓梳头。林枫汗毛倒竖，指尖却不由自主地按下了遥控器。刹那间，屏幕中的白影猛然转头，电视机竟渗出暗红水渍，在地面汇成一行血字：“你拔出了我。”
真实与虚构的裂缝
自此，林枫身边开始出现怪象：宿舍水龙头流出红色液体，手机相册莫名多了几张泛黄戏服照片。为寻真相，他找到当年拆迁户后代苏婉，两人在档案馆发现惊人关联：录像带导演于三十年前拍摄期间离奇失踪，而影片所有“演员”竟都是真实存在的已故之人。这盘录像带如同一把钥匙，打开了被时光封存的禁忌。
随着调查深入，林枫察觉自己每日醒来的时间都倒退十分钟。当时间逆流的间隔缩短至瞬息，他终于站在艺术中心地下已被水泥封死的戏台前。手中录像带开始自发转动，黑暗中传来幽幽戏腔：“拔出来…你便是新的第一章。”此刻他才惊觉，所谓“播放禁令”实为一场延续三十年的残酷筛选，而自己早已成为这卷恐怖载体的最新篇章。
本片以复古惊悚风格，融合民俗悬疑与心理恐惧元素，通过“诅咒录像带”这一核心设定，探讨记忆载体对现实的侵蚀。影片在层层递进的诡谲氛围中，带领观众穿梭于过往与当下的夹缝，揭开一场被影像囚禁的未终之戏。