剧情简介
免费精品毛片
深巷尽头的旧录像店挂着“午夜特惠”的霓虹招牌，落魄导演陆文为筹拍新片，接手一单神秘工作：修复一批标注为“免费精品毛片”的破损胶片。当他将第一盘胶片放入放映机，荧幕亮起的竟是自己童年卧室的清晰影像——那个本不该被任何镜头记录的私密空间。
随着修复进度推进，更多诡异片段涌现：所有“毛片”主角都是陆文生活中熟悉的面孔，而拍摄时间竟标注在未来。当影片中出现同事坠楼的预演画面，并在次日精确发生时，陆文意识到这些胶片并非记录，而是宣告。一场与未知拍摄者的倒计时赛跑就此展开，每盘修复的胶片都像剥开一层现实假象。
本片以悬疑惊悚为基调，采用嵌套式叙事结构，在虚实交织中探讨隐私与窥视的边界。陆文必须在最后三盘胶片放映完毕前，破解影像源代码里的坐标暗语，那处坐标指向城市中心人潮最密集的广场——也是最终“作品”预设的直播舞台。