播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家复古录像带店打工的社恐青年佐藤健，某天整理库存时，意外发现一卷标注为“欧美日韩羞羞视频”的神秘录影带。出于好奇，他在打烊后独自播放，却发现画面并非预想中的内容，而是一系列破碎、跳跃且看似毫无关联的生活片段：巴黎街头拥吻的恋人、首尔地下室乐队的嘶吼、加州公路的无尽落日……这些影像却与他昨夜梦境惊人重合。
更诡异的是，自那晚起，他开始在东京的现实中，偶遇录像带里出现过的陌生面孔——那位巴黎女子竟在涩谷街头与他擦肩，而乐队主唱的声音出现在小巷酒吧。他们仿佛来自不同世界线的碎片，被无形之手拼凑于此。健的生活逐渐被这些“客串”角色侵入，原本平静的日常开始出现无法解释的时空错位。他发现，所有“演员”似乎都在无意识地寻找某样丢失的关键之物。
健决定与录像带中唯一能清晰对话的“角色”——一位声称来自过去、困在数字载体中的老电影放映员联手，追踪这些影像的源头。线索指向录像带封底一行几乎磨灭的德文手写字迹。调查逐渐深入，他们意识到这卷录影带并非娱乐产物，而更像一个精密复杂的“情感载体”，封存着跨越文化与时空的强烈情感瞬间，其运作逻辑模糊了记忆与现实的边界。
当健终于揭开录影带真正的创造者身份与其惊人目的时，他必须做出抉择：是关闭这个失控的“情感枢纽”，让一切回归原状；还是冒险成为新的“放映员”，承载这些汹涌的、来自全世界的记忆洪流？影片在现实与影像、私密情感与集体记忆的碰撞中，走向一个关于联结与牺牲的悬疑高潮。