在潮湿闷热的南方工业小城，年轻的货运司机周骁意外卷入一场离奇的货物失踪案。他赖以生存的卡车里，那批标注为“机械零件”的木箱竟在过夜后不翼而飞，只留下一股若有似无的奇异香气和箱底暗格中一张写有“你欠的”的泛黄纸条。债主追逼，家人质疑，周骁被迫踏上寻找真相的孤途。

追查将他引向城市边缘由旧码头改造的地下俱乐部“蜃楼”，那里弥漫着与他车上相同的迷幻气息。周骁伪装成送货员潜入，结识了神秘莫测的舞女白露。她指尖夹着的香烟烟雾形状，竟与纸条上的笔迹诡异地相似。在霓虹与阴影交错的空间里，周骁发现失踪的货物牵动着本地盘根错节的利益网络，而他早已成为棋盘中一枚被标记的棋子。

迷雾中的舞者

白露时而施以援手，时而将周骁推向更危险的境地。一次跟踪中，周骁目睹她与俱乐部老板进行着加密般的对话，提及“旧债”与“清偿”。与此同时，周骁卡车上被安装了定位装置，家中也出现被翻动的痕迹。危机四伏中，他依靠跑货运时对城市毛细血管般的路径熟悉，与暗处的眼睛周旋。在一处废弃仓库，他终于找到了部分空木箱，里面残留的并非零件，而是一种罕见花卉的干燥碎片——这指向父亲多年前一桩讳莫如深的往事。

债务与真相

影片逐渐揭开一层层包裹的往事，将父辈的纠葛与当下的危局缠绕在一起。周骁意识到，寻找货物实则是解开一场跨越两代人的恩怨契约。俱乐部的炫目浮华下，涌动着关于承诺、背叛与救赎的暗流。当所有线索指向最终的交货地点时，周骁必须在限定的黎明前，做出抉择：是交出被视为“钥匙”的传承信物来换取安宁，还是点燃这一切，烧出一条属于自己的生路。这场围绕“货物”的追索，最终成为他对自己命运所有权的残酷争夺。

本片是一部融合了悬疑与黑色电影风格的犯罪剧情片，通过一个普通人的意外陷落，探讨在既定规则与混沌现实中，个体如何面对宿命般的“债务”并寻回自主权。影片基调冷峻而充满张力，在南方特有的氤氲水汽与工业景观中，上演着一场关乎救赎的生死时速。