在南方一个潮湿闷热的工业小镇，十八岁生日那晚，林晏在父亲遗留下的老衣柜深处，发现了一整箱未拆封的纸巾，以及一张指向城中破败造纸厂的送货单。箱内每包纸巾的塑料封装上，都印着同一个模糊的少女侧影，与她梦魇中反复出现的轮廓诡异重合。生日，本该意味着成年与自由，却将她拖入关于家族往事的迷雾深渊。

尘封的线索

林晏瞒着母亲，循着线索潜入早已停产的造纸厂。在布满苔藓的车间里，她邂逅了沉默的看守人之子周然。两人在废弃机械的阴影间，找到了数十本被防水布严密包裹的日记，纸张皆由该厂特产的柔软纸巾装订而成。日记里，一个名叫“小满”的女孩，用诗般的语言记述了被禁锢的青春与对远方的渴望，而最后一页的日期，赫然停在十八年前林晏出生之日。这箱“己满18”的纸巾，仿佛是一份跨越时空、静待签收的成年祭礼。

纸巾上的密码

随着调查深入，林晏发现日记的某些字句，在特定角度光线下，会显露出水印般的暗码。她与周然联手，将这些暗码与纸巾包装上的少女侧影叠加，竟拼凑出一幅小镇被遗忘的地图，指向河流下游一处被芦苇荡掩盖的码头。与此同时，母亲反常的恐惧、镇上老人讳莫如深的态度，以及夜间总在屋外徘徊的陌生摩托车声，都让林晏确信，这份“礼物”关联着一起被时光尘封的秘密，而真相的钥匙，就藏在那些看似普通、却能吸附墨迹与泪水的柔软纸巾之中。

本片是一部融合了青春成长与悬疑解密元素的社会派剧情片，以独特的“物品叙事”视角，探讨记忆的重量与成长的代价。影片风格冷峻而细腻，在南方小镇氤氲的水汽与老旧工业景观中，讲述一个少女如何凭借一箱特殊的纸巾，撬开坚硬的现实，在寻找另一个女孩命运轨迹的过程中，完成对自我身份的艰难确认。当送货单上最后的地址被揭开，林晏必须决定，是让秘密随流水永远漂逝，还是直面那道划开两个时代、鲜血淋漓的河岸线。