在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人干，人人摸》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片以冷峻的镜头语言，聚焦于一个看似普通的社区杂货店。这里表面是邻里往来、闲话家常的温情场所，实则暗流汹涌，每个走进店里的人都怀揣着不可告人的秘密，试图在货架与交易之间，触碰或获取那件传说中能改变命运的神秘之物。

故事围绕杂货店老板老陈和几名常客展开。失业的白领、焦虑的主妇、神秘的流浪汉，他们的生活本无交集，却因一个突如其来的流言被捆绑在一起：店里藏着一本记载所有人隐私与把柄的“账簿”。流言如野火蔓延，演变成一场荒诞又残酷的生存游戏——为了自保或谋利，每个人都不得不主动“干”点事情来试探他人，同时提防被他人“摸”清自己的底牌。信任如琉璃般脆弱，每一次看似平常的交谈与交易，都可能是一次精心的算计与致命的试探。

触碰的代价

当一名年轻记者的意外介入，让这场暗战骤然升级。平静的表象被彻底撕破，杂货店成了人性角斗场。影片通过多线叙事，将小人物的挣扎、贪婪与恐惧刻画得淋漓尽致。随着调查深入，关键人物接连陷入险境，“账簿”的真实面目与最初散播流言的源头，成了最吊人胃口的悬念。每个人都成了棋盘上的棋子，每一步“干”与“摸”，都让他们离真相更近，却也离深渊更远。

《人人干，人人摸》是一部充满社会寓言的悬疑剧情片，它以独特的视角探讨了信息时代的信任危机与人性博弈。在狭小空间里爆发的巨大张力，以及角色们在道德灰色地带的艰难抉择，构成了影片的核心看点。直到最后时刻，当所有线索收拢，观众才会恍然惊觉，真正的“人人干，人人摸”，远非表面那么简单。最终的真相，将留给观众在震撼中久久回味。