播放源
剧集列表
剧情简介
在九十年代末经济凋敝的东北工业小城，下岗钳工老张的人生像锈蚀的机床般停滞不前。一天，儿子小军在旧货市场换来一盒标注着古怪编号的录像带，屏幕亮起时，泛着雪花的画面里竟出现了老张本人年轻时的模糊身影——一个他确信从未存在过的青春时刻。这道裂缝，撕开了被岁月尘封的惊悚真相。
老张循着录像带中似曾相识的街景，踏入城市边缘即将拆除的老国营录像厅。在这里，他遇见了神秘守夜人，一个声称能通过特定编号的录像带让人“看见过去”的瘸腿老者。渴望修补人生遗憾的老张，开始疯狂寻找系列编号磁带，沉溺于修正往昔的幻梦。然而，每播放一卷，现实便发生诡异偏移：熟识的工友渐忘其名，妻子的容貌在记忆中褪色，唯有录像厅的坐标在脑中灼烧般清晰。
当儿子小军也卷入这场超现实漩涡，老张才骇然发觉，所有编号带最终都指向一卷名为“东北AV一二”的母带。守夜人露出意味深长的笑容：“有人想记录，有人想抹去，而有人…想永远困在里面。”此刻，老张必须面对终极选择：是揭开母带里埋葬的集体创伤记忆，还是任由自己被修正过的现实彻底吞噬？本片以悬疑类型为框架，融合社会派现实风格，在冷峻的胶片质感中，探讨记忆、谎言与时代洪流下个体救赎的主题。