播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市边缘的老旧小区，一台被遗弃的电视机每到深夜便自动亮起，循环播放着上世纪八十年代的广播体操画面。独居的失眠青年林默偶然发现，只要连续观看完整套“免费看操”，就能在次日精准预见某个陌生人的死亡片段。
起初，林默利用这种能力试图充当无名英雄，屡次在危机发生前阻止悲剧。然而当他成功救下本应坠楼的少女后，却发现少女的生存触发了更可怕的连锁反应——电视机里的体操节奏开始变异，预告的死亡场景逐渐向他的亲友逼近。更令人窒息的是，所有被他“拯救”过的人，眼中都开始浮现出与电视雪花相同的纹路。
调查将林默引向小区深处即将拆迁的职工文化宫，那里尘封着体操录像带最初的拍摄秘密。当午夜钟声再次响起，电视屏幕里的领操员突然转向镜头，做出了原版体操中从未有过的邀请手势。此刻林默才惊觉，自己早已成为这场跨越时空仪式中最关键的一环。
这部带有悬疑惊悚色彩的心理恐怖片，通过日常景象的异化营造出强烈的心理压迫感。影片探讨了窥视、干预与代价的主题，在复古视觉风格中展开对命运补偿机制的哲学思辨。当电视里的广播体操进行到最后一节，真正的选择才刚刚开始。