剧情简介
在南方一座潮湿闷热的旧城，筒子楼的电扇吱呀转着，吹不散1997年夏天的粘腻。锅炉厂退休办主任周永福，意外收到一封匿名信，信中只有一张泛黄合照——六十年代“红旗钢铁突击队”的七张年轻面孔，被红笔触目惊心地划去四人。信末一行小字：“他们不是死于意外。”即将举办的“突击队成立三十周年联谊会”，瞬间蒙上血色阴影。
作为当年队长，周永福深知照片背后埋藏着特殊年代的集体誓言与隐秘伤疤。他开始暗中寻访尚在人世的三位老熟人：如今是香料摊主的“瘦猴”，皈依佛门的“铁姑娘”，以及瘫痪在床的“秀才”。每接近一人，危险便逼近一分：香料柜被翻得一片狼藉，佛堂供桌深夜被砸，秀才的氧气袋险些被割破。而匿名警告也升级为直接威胁——他家门口被悬挂了一只剥皮的死猫。看似敦厚的工会副主席、沉默的档案管理员、甚至负责联谊会安保的派出所老民警，每个张罗聚会的人都仿佛戴着面具。
联谊会前夜，台风将至。周永福根据碎片线索，闯入早已废弃的厂区防空洞。手电光束照亮斑驳墙上的旧标语，也照出一件深埋铁盒中的信物。那一刻，三十年前炽热的青春、被时代洪流扭曲的背叛、以及一场精心掩盖的悲剧真相，裹挟着铁锈与尘土气息扑面而来。洞外雷声滚滚，洞内他面对着一个颤抖的枪口，和枪口后那张最熟悉、此刻却最扭曲的老脸。
本片是一部融合了历史悬疑与时代伦理的剧情片，以一场迫近的聚会为倒计时，层层剥开特殊年代熟人社会中的情感债务与罪罚轮回。影片风格冷峻写实，在怀旧氤氲中贯穿紧绷悬念，核心关键词为：时代烙印、罪咎追溯、情感悬疑。最终，老熟人们能否走出那座精神的防空洞，风暴过后又该如何面对晨光，成为影片留下的沉重叩问。