剧情简介
讲台后的暗流
炎夏的午后，高二三班的教室风扇吱呀转动。新来的语文教师林默总是穿着熨帖的白衬衫，袖口扣得一丝不苟，却有个古怪习惯——上课时总将手插在裤袋深处。班上的叛逆少年周衍偶然发现，林老师经过走廊时，裤袋里隐约露出半截红色绳结。那是本地失踪案报道中，警方提及的关键物证。
绳索与谎言
周衍开始跟踪这位神秘的老师。深夜的教师公寓亮着台灯，林默对着泛黄的照片喃喃自语，手中摩挲着相同的红绳。当周衍潜入办公室寻找线索时，却在抽屉底层翻出泛黄的旧报纸——二十年前的少女失踪案头条照片上，少年时期的林默站在人群边缘，眼神阴郁。而受害者脖颈上，正系着相似的红绳。
试探与对峙在课堂暗涌。林默察觉周衍的窥探后，竟在课后单独留下他，突然解开皮带。“你想看的，是这个吧？”他抽出那条红绳，下面压着的却是褪色的三好学生奖章。原来绳结是当年受害者妹妹所赠的信物，林默二十年来潜伏在不同学校，只为追查真凶的踪迹。而此刻，真正的阴影正从窗外经过。
倒置的猎场
当周衍决定与老师联手时，却发现林默的教案里夹着新的受害者照片。信任在血腥证据前崩塌，直到他在深夜接到陌生短信：“快跑，他裤袋里有刀。”反转接踵而至——教导主任的柜子里藏满红绳纪念品，而林默裤袋隆起的形状，从来都是录音笔与防身匕首。最终对决在废弃教室上演时，周衍才明白“脱了内裤”在暗网黑话里，意为“卸下伪装”。
这部悬疑剧情片以校园为舞台，通过双视角叙事展现信任与背叛的博弈。影片在冷峻写实的镜头下埋藏情感伏笔，当红色绳结再次出现在毕业典礼的花束上时，有人悄悄剪断了所有牵连过去的丝线。而周衍的课桌深处，静静躺着林默留下的最后一本笔记，扉页写着：“有些伪装不得不穿，就像有些真相不得不埋。”