剧情简介
在南方一座被湿气与霓虹浸透的都市里，苏芮的生活如同她经营的旧式录像带店一般，停滞在过时的胶片中。丈夫的冷漠与日常的琐碎，将她困在无形的笼里。直到她在整理一批来历不明的废弃录像带时，意外发现了一卷标记奇特的带子。屏幕闪烁的雪花点后，呈现的并非寻常影像，而是一系列由神秘符号与断续画面构成的、指向城市深处某个废弃“大象广场”的线索。这卷带子，像一枚投入死水的石子。
苏芮的生活开始出现无法解释的裂痕：家中的物品微妙移位，深夜听见过时的电话铃声，而录像带中的符号竟出现在丈夫的私人笔记边缘。好奇心与一种莫名的牵引力，驱使着她依据影像中的线索，踏入了那座早已被遗忘的、雕塑斑驳的“大象广场”。在那里，她遇见了一位经营地下独立“传媒”工作室的落魄艺术家。他声称，这卷录像带是一个名为“少妇”的匿名集体创作项目的碎片，该项目旨在捕捉都市女性被忽视的精神轨迹。然而，项目的核心档案与发起人，却随着一次事故烟消云散。
随着调查深入，苏芮发现自己的日常生活与录像带中的隐喻场景逐渐重叠，虚实边界彻底模糊。那位艺术家的叙述漏洞百出，丈夫的秘密也浮出水面。她意识到，自己并非偶然的发现者，而是这个未完成“作品”中早已被选定的关键角色。每一卷散落的录像带，都是拼图的一块，指向一个关乎她自身命运的真相。一股看不见的力量正在收网，而她必须在虚实交织的陷阱完全闭合前，找出那隐藏在所有影像背后的“摄影师”。
本片是一部充满心理悬疑与都市迷幻风格的作者电影，通过“录像带”这一媒介，探讨记忆的虚构性与真实的相对性。影片以冷静克制的镜头语言，构建出一个潮湿、朦胧又危机暗伏的视觉世界，带领观众跟随主角的脚步，在寻找答案的过程中，完成一场自我认知的冒险。