在繁华的现代都市深处，一家名为“久久九九”的复古音像店静静矗立于老街转角。店主是位寡言的中年男子，终日与满墙的胶片和黑胶唱片为伴。直到某日，一位神秘女子归还了一盘没有标签的录像带，影像中闪烁的九十年代生活片段，竟与她自己的童年记忆惊人重合，而画面中那个模糊的女人背影，本该在二十年前的一场意外中早已离世。

女子被这诡异的巧合驱使，开始频繁造访音像店，试图寻找更多线索。她发现店中藏品看似杂乱，实则按一套隐秘的时光密码排列。每当午夜钟响，店内的老式放映机便会自动播放一些被遗忘的私人影像，这些碎片化的记录，逐渐拼凑出一个关于守护与赎罪的往昔故事。她与店主之间，也从最初的猜疑试探，发展到共同解谜，两人尘封的过往如同倒带般被缓缓唤醒，而那盘关键录像带的源头，直指一段被精心掩埋的真相。

时光显影

调查步步深入，音像店仿佛一个连接过去与现在的奇异枢纽。女子在影像与现实的交错中越陷越深，她开始质疑自己的记忆是否被篡改。与此同时，一股看不见的力量似乎试图阻止他们，店中藏品接连出现异常，仿佛拥有自己的生命。当最后一盘关键胶片被放入放映机，投射出的画面不仅揭示了两人命运交错的起源，更将一个关乎生死选择的终极悬念推至眼前——他们必须决定，是让过往的伤痕彻底曝光，还是任由其永远封存在时光的静默里。

本片是一部交织悬疑与情感元素的剧情片，以独特的怀旧风格和细腻的心理刻画，探讨记忆、真实与救赎的主题。影片在层层递进的谜题中，引领观众感受那份深藏于岁月深处的温情与重量。