深夜的出租屋里，显示器幽幽的蓝光映着程序员陈默疲惫的脸。一封标题为“你遗忘的镜像”的神秘邮件，将一串代码送到他手中。当他出于好奇运行程序时，竟发现了一个隐藏极深的本地网络，其中唯一的动态文件夹，赫然以他的名字命名。里面是无数段他从未拍摄过、却清晰记录着他每日私密生活的视频片段——角度精准，时间连贯，仿佛有一双无处不在的眼睛。

陈默的生活自此被割裂成两个世界。白天他仍是寡言的代码劳动者，夜晚则化身数字侦探，在数据洪流中追踪幽灵的足迹。随着调查深入，他发现所有视频的元数据都指向一个早已关停的云端服务器，而他的几位朋友竟也出现在关联文件里，各自背负着不为人知的秘密。一次看似偶然的硬件故障，引导他在老旧手机的缓存深处，挖掘出一段被主动遗忘的往事钥匙，真相的轮廓开始狰狞浮现。

这部悬疑心理剧以独特的“数字窥视”视角展开，探讨记忆真实性与科技伦理的边界。影片风格冷峻而充满压迫感，层层递进的解密过程与角色内心崩塌共振。当陈默终于逼近那个操纵一切的核心，却发现所有线索都回指向他自己必须做出的最终选择：是揭开疮疤，还是永久封存那个名为“自我”的潘多拉魔盒。影片在虚实交织的叙事中，叩问着关于隐私、罪咎与自我接纳的深刻命题。