播放源
剧集列表
剧情简介
在东京静谧的郊区，独居的年轻小说家木下葵陷入创作瓶颈。一次偶然，她在整理已故祖母的遗物时，发现一台老式录像机与一卷未标注的录像带。好奇心驱使下，她按下播放键，画面中竟是祖母年轻时在战后混乱年代，于一家特殊沙龙担任“授乳师”的黑白影像。这段被尘封的家族秘史，与葵正在构思的小说情节产生了诡异的共鸣。
随着葵深入调查，她发现那家沙龙并非简单的服务机构，而是牵扯到一段被掩盖的、关于女性身体与战时经济的隐秘历史。她在图书馆、档案馆追寻线索的同时，现实生活开始出现难以解释的干扰：夜间房内莫名的婴儿啼哭声、镜中一闪而过的陌生女子倒影。她分不清这些是过度投入调查产生的幻觉，还是那段过去正试图冲破时空阻隔。调查逐渐指向一位神秘的老妇人，她可能是当年沙龙的唯一知情者。
影片以独特的日式心理惊悚风格，缓缓铺开一个关于记忆、传承与女性创伤的故事。当葵终于与老妇人面对面时，对方吐露的真相远比想象中更为沉重，直接动摇了葵对家族、对自我的全部认知。录像带中的最后一幕从未被公开，而揭开它的钥匙，就藏在葵自己的选择里。影片在悬疑氛围中，探讨了历史阴影与个人身份的深刻主题，留下一个令人屏息又回味悠长的转折。