剧情简介
在纽约唐人街深巷里，一家挂着“唐人社”霓虹招牌的老旧录像店，每晚十点后便会进行第十场神秘放映。店主老陈的规矩是：同一人最多只能看十次。失业华裔青年林浩为寻找失踪兄长线索，被迫踏入这个禁忌之地。
第十次的契约
前九次观影中，林浩透过斑驳胶片目睹兄长在九十年代偷渡潮中的挣扎，每个镜头都藏着移民史的血泪密码。当第十次放映机启动时，银幕竟浮现实时画面——黑帮交易正在三个街区外真实上演。他猛然察觉，这间影院是连接过去与现在的时空裂隙，而兄长的失踪与唐人街地下帝国的百年秘辛紧密交织。
龙纹胶片里的刀光
随着调查深入，林浩在胶片盒夹层发现锈蚀的青龙钥匙。这枚信物将他引向废弃洗衣厂下的密室，那里堆积着历代移民的“契约档案”。黑帮打手、联邦探员与神秘旗袍女子接连现身，争夺这把能揭开跨国人口网络真相的钥匙。午夜追逐戏在晾晒床单的迷宫巷道展开，飘荡的布匹间闪过民国长衫与嘻哈帽衫的诡异叠影。
影片以悬疑惊悚为基调，通过双层叙事结构展现移民群体的记忆传承。当林浩握紧兄长遗留的怀表冲进第十一次放映厅时，所有胶片同时逆向转动——此刻他必须选择：摧毁这台吞噬无数移民命运的机器，还是成为新的守秘人？潮湿的放映室内，铁盒上的烫金“十”字正渗出暗红锈迹，如同百年血誓未干的封印。