在南方一个潮湿闷热的小城，录像厅老板老陈意外收购到一批来历不明的电影胶片。其中一盘没有任何标签的带子，被当地人戏称为“大黄片”。这盘带子并未如众人所猜想的那样充满香艳画面，而是记录了一段模糊晃动的家庭生活影像，镜头始终对准一个坐在藤椅上看报的男人背影，以及窗外一成不变的榕树。

老陈起初不以为意，直到他发现，每当深夜独自播放这盘“大黄片”时，影片内容竟会悄然变化。男人看报的日期在跳跃，窗外的榕树从繁茂到枯败，再到诡异地逆向生长。更令他脊背发凉的是，那个始终背对镜头的男人，其身形与衣着，越来越像他已去世多年的父亲。一股寒意，顺着老式电视机闪烁的雪花点，弥漫在整个狭小的放映间。

这盘充满悬疑色彩的“大黄片”，逐渐显露出它作为记忆载体的真实属性。老陈开始追寻胶片的来源，线索却将他引向小城历史中一段被刻意抹去的岁月。影片风格在怀旧纪实与心理惊悚间游走，老陈的生活与胶片中的影像产生了危险的同步。他发现自己不自觉地在模仿片中男人的举止，而窗外现实的景物，似乎也在跟随胶片内容发生细微的扭曲。

当所有人都认为这不过是一盘承载着私人记忆的诡异录像时，影片迎来了关键转折。老陈在胶片某一帧的角落，看到了自己童年时的身影一闪而过。这个发现彻底颠覆了他的认知，将一段尘封的家族秘辛与整个小镇的沉默联结在了一起。追寻真相的过程，变成了一场与时间和记忆的赛跑。

最终，这盘“大黄片”指向了一个远超个人情感的沉重核心。老陈必须面对一个选择：是揭开足以颠覆现实的真相，还是让一切随着胶片的损毁重归寂静？影片在现实与影像、记忆与真相的边界逐渐融化的氛围中，走向那个令人屏息的终章。