在偏远的黔北山村，年迈的么公独自守着祖传的傩戏面具与唱本，技艺濒临失传。儿媳秀禾从城市归来，丈夫意外离世后，她与么公的关系降至冰点。一个雨夜，么公失手打翻了传承百年的朱砂颜料箱，鲜红的颜料泼洒在秀禾带回的现代设计图纸上——这偶然的混杂交融，竟成为两人命运转折的起点。

秀禾发现傩戏面具中隐藏着失传的祈福纹样，而么公则在儿媳的电子设备里，首次看到山外世界对古老艺术的惊叹目光。两人开始一场无声的角力：秀禾想将纹样数字化推向市场，么公则坚持必须遵循古法完成全套祭仪才能动用神力。祠堂昏暗的灯光下，尘封的族谱被翻开，一桩被岁月掩埋的家族秘辛逐渐浮现，原来每一代面具的传承，都伴随着难以言说的牺牲与守护。

影片在民俗惊悚与家庭伦理的张力间徐徐展开。当开发商强行征收祠堂的土地文件摆在面前，么公颤巍巍地取下了梁上最狰狞的“判官面具”。秀禾终于看清，那些她曾认为愚昧的仪式背后，是祖先以戏剧形式封存的生存智慧。暴风雨来临前的夜晚，祠堂烛火通明，两人站在截然不同的世界交界处，必须共同做出一个将彻底改变家族命运的决定——是让古老神祇归于尘土，还是请祂再次降临人间？

红颜料在雨水中蜿蜒如血，未完成的面具在供桌上凝视着一切。这场传统与当代的博弈，最终在震天的傩鼓与无声的泪水中，找到了令人心悸的答案。