剧情简介
在繁华都市的角落里，林薇过着看似平静的婚姻生活。她的丈夫陈哲是位事业有成的建筑师，两人住在能俯瞰城市夜景的高层公寓中。然而，那些精心装裱的婚纱照背后，是日渐冰冷的对话与各自消磨的深夜。林薇的梳妆台抽屉最深处，藏着一把从未使用过的古董黄铜钥匙，那是她已故祖母留下的唯一遗物，伴随一张写着“91号信箱”的泛黄纸条。
转折发生在陈哲连续第三周“加班”的雨夜。林薇在替他整理西装时，一枚印着陌生酒店logo的打火机从口袋滚落。与此同时，她常年订阅的艺术杂志误投来一封神秘信函，收件人赫然写着她的本名“苏婉”，而寄件地址正是祖母纸条上的“91号”。信中没有文字，只有一张褪色的双人舞会门票，背面用钢笔潦草地划着一行小字：“他也在那里”。
林薇握着钥匙的手微微颤抖，尘封的记忆碎片开始翻涌——童年时祖母总哼唱的异国民谣、父母讳莫如深的早年往事、还有陈哲求婚时眼中一闪而过的不确定。她决定前往那个藏在老城区的91号信箱，却意外发现那里并非邮政设施，而是一间早已停业的复古胶片影院。放映厅座椅积着厚厚的灰，唯有银幕一尘不染，仿佛有人定期擦拭。
当钥匙插入放映机旁的锁孔时，陈哲突然出现在影院门口，手中握着同款打火机。光束冲破黑暗投在银幕上，映出的不是电影画面，而是实时监控般的场景——他们公寓的客厅、陈哲的办公室、甚至林薇刚刚离开的地铁车厢。胶片转动的咔嗒声里，两人都从对方眼中看到了震惊与恐惧，原来这场婚姻从开始就被编织进更大的秘密网络，而彼此都以为对方只是棋盘中无知的棋子。
随着林薇在放映机胶片盒深处找到祖母的日记本，真相逐渐浮出水面。原来“91号”并非信箱编号，而是某个特殊项目的代称，涉及两个家族跨越三代的恩怨。银幕上开始自动播放从未公开过的家庭录像，画面中的年轻祖母正与一位酷似陈哲祖父的男子翩翩起舞，背景音乐正是那首民谣。此刻影院大门突然被反锁，所有监控画面同时切换成红色倒计时，而真正的游戏才刚刚开始。
这部影片是一部融合悬疑与心理惊悚元素的都市情感谜题，通过细腻的镜头语言和层层递进的情节反转，探讨信任与背叛的边界。在冷色调的画面风格中，角色们被迫在情感困局与家族秘密之间做出抉择，每一个看似日常的场景都可能暗藏颠覆认知的线索，直到最后十分钟仍在不断重构观众对人物关系的理解。