在繁华都市的一角，婚庆策划师林鹿正为她人的爱情殿堂精心编织梦想。2023年，她迎来自己人生中最戏剧性的一年——面对家人的催婚压力，她与相识多年的好友陆然签订了一份“合约婚姻”协议，约定以一年的“夫妻”名义应对外界，期满后和平分手，各奔前程。

这场始于玩笑的约定，却因两人共同经营的“超爱玩”创意体验店而悄然变质。他们将店铺打造成城市情侣的打卡圣地，在策划一场场极富想象力的主题派对与沉浸式游戏的过程中，被迫日夜相对、共同进退。从精心设计的“蜜月旅行”到应付双方家庭的突击检查，在无数个真假难辨的亲密瞬间里，某种超越友谊的情感在一次次欢笑与冒险中暗自滋生。

假戏真做与往日心结

然而，一封装着旧照片的匿名信件打破了逐渐升温的平静。林鹿意外发现，陆然与这场婚姻背后，似乎缠绕着一段她不曾知晓的过往。与此同时，一份能实现她职业梦想的海外邀约不期而至，而陆然一直隐藏的家族秘密也浮出水面，将两人推向抉择的十字路口。那份冷冰冰的合约条款，在真实涌动的情感面前，开始显得不堪一击。

这是一部融合了浪漫喜剧与轻悬疑元素的都市爱情电影，以“契约关系”为起点，探讨“真心”与“约定”的角力。影片在明快的节奏中铺陈细腻情感，当约定的终点日益临近，是遵循白纸黑字的协议，还是追随内心已然失控的悸动？所有答案，都藏在那个为彼此精心设计的、最终却无人知晓内容的终极游戏里。