播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店的深处，大学生佐藤亮偶然发现了一盘标记为《免费人成黄页》的神秘录像带。影片内容并非寻常影像，而是实时呈现着城市中陌生人的私密生活片段，如同一种无法关闭的窗口。更令他不安的是，这些被窥视的“演员”中，竟出现了他数日前失踪好友的身影。这盘录像带，是求救信号，还是猎杀邀请？
随着亮与好友的妹妹美砂深入调查，他们发现所有被“收录”进黄页的人，都曾访问过一个同名的隐秘网站。影片在此刻转变为一场都市追踪，风格游走于赛博朋克的数据光影与现实世界的潮湿街巷之间。每一次点击，每一个观看，都让两人在虚拟与现实的夹缝中越陷越深。他们必须抢在下一个“片段”更新前，破解这诡异观看规则背后的逻辑。
真实之镜
当亮自己也开始在录像带画面中瞥见一闪而过的倒影时，他才惊觉这场游戏的核心并非“观看”，而是“参与”。影片的高潮在废弃的电视信号塔上演，线索指向一个被遗忘的早期互联网实验。真相揭开一角，这不仅仅是一场犯罪，更是对当代人窥私欲与存在感的扭曲映射。他们手中掌握的，已不再是拯救友人的钥匙，而是一面能映出所有人秘密的危险之镜。
这部悬疑惊悚片以独特的都市传说为外壳，探讨了信息时代的隐私与孤独。影片氛围冷峻，节奏紧凑，在层层递进的解密过程中，不断挑战观众对“观看者”与“被观者”身份的认知，直到最后一刻。