播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座潮湿沉寂的老城里，年迈的奶奶突然中风瘫痪，打破了苏家平静的生活。父亲苏国栋面临事业危机，母亲李秀华厌倦了重复的护理工作，刚成年的孙女苏小雨则想逃离这座令人窒息的城市。经济与精力的困顿，让这个普通家庭萌生了一个惊人的计划：三人轮流照顾奶奶，每人负责八小时，像交接一份不得不完成的沉重工作。
这个精密如齿轮的排班表起初运转良好，却悄然改变了每个人的轨迹。国栋在深夜看护时，开始对沉默的母亲絮叨从未言说的压力；秀华在午后阳光下为婆婆擦身，竟发现了丈夫隐瞒多年的秘密；小雨在清晨的寂静中，第一次真正听清了奶奶含糊哼唱的童谣。护理笔记上冰冷的记录，逐渐被各自的心事与观察填满，奶奶僵硬的躯体仿佛成了一面镜子，映照出三个至亲之人彼此陌生的一面。
然而，一份意外发现的旧病历，揭示了奶奶病情中令人不安的疑点。与此同时，轮流看护形成的微妙监督，让每个人藏在日常下的秘密都濒临暴露。这个出于现实算计的“共用”协议，逐渐演变成一场拷问亲情与伦理的困局。当某个交接的清晨，奶奶的床头凭空出现一枚她年轻时最爱的栀子花时，所有人都意识到，这座老屋里的沉默，或许并非全然无助。
这部充满家庭悬疑色彩的现实主义影片，以克制冷峻的镜头，细腻剖开当代家庭的情感褶皱。在轮班制看护的精密框架下，演绎了一出关于照护与窥探、牺牲与私心、记忆与真相的内心戏。影片风格沉静而张力暗涌，最终在栀子花的淡淡香气中，引领观众追问：当亲情沦为一种轮班值守，我们守护的究竟是至亲之人，还是各自无所适从的人生？