在繁华都市的角落，内向的图书管理员陈默过着两点一线的平静生活，直到某天他在旧书页中发现一串神秘网址。深夜，他鬼使神差地在电脑上输入了这串字符，一个名为“人成”的纯黑色界面无声展开——没有注册入口，没有说明文字，只有一个实时播放的窗口，里面竟是他童年记忆深处的老屋客厅，每夜准时呈现他遗忘的往事。

这个窥视过去的窗口逐渐侵蚀现实。陈默发现，窗口中的场景开始微妙地偏离记忆轨迹，并出现本不该存在的细节：一把陌生的钥匙，一本无字的日记，还有一个总在镜头边缘模糊闪动的身影。更令他恐惧的是，现实世界开始与窗口产生诡异的共振——梦中触碰到钥匙的冰冷感，清晨在枕边发现的泛黄纸屑，以及总在深夜响起的、与老屋挂钟完全同步的敲门声。

当陈默终于决心追溯网址源头时，却发现自己已陷入精心编织的记忆迷局。现实与虚拟的边界彻底消融，每段被修正的童年记忆都像多米诺骨牌，连锁改变着他当下的身份与关系。他必须赶在窗口最终加载完成前，在记忆废墟中分辨哪些是真实的自我，而那个在数字深渊中缓缓“生成”的，究竟是被篡改的过去，还是某个正在夺走他人生的替代品。

这部心理悬疑作品以独特的都市传说为外壳，探讨记忆如何塑造人的本质。影片通过层层递进的悬念设置和虚实交错的视觉风格，引领观众步入一场关于身份认知的惊心之旅。当最后一个像素点亮时，所有人都将面对那个终极诘问：构成“我”的，究竟是真实经历，还是被允许记住的版本？