深夜的都市霓虹闪烁，青年导演林宇收到一个匿名寄来的加密硬盘。里面是数段令人不安的短视频片段，主角竟是他失踪三年的妹妹林小雨。每段视频都以“男女怕怕”为标题编号，内容诡异——妹妹总是在看似普通的日常场景中，对着镜头露出极度恐惧的神情，仿佛正与看不见的威胁对峙。视频背景里，总有一个模糊的男性轮廓，如同附骨之疽。

林宇不顾友人劝阻，执意沿着视频中隐藏的地理线索追查。他发现每个拍摄地点都曾发生未被公开的意外事件，而所有线索都指向一个已解散的地下行为艺术团体“共颤”。调查中，他结识了冷静敏锐的网络安全分析师苏芮，两人在虚实交织的迷宫中逐渐靠近真相核心。然而，他们的一举一动，似乎也被那双暗处的眼睛实时监控着。

镜像深渊

当林宇终于找到“共颤”核心成员，对方却声称这些视频是一场大型社会实验的素材，旨在记录人类面对未知恐惧的真实反应。妹妹是自愿参与者，但实验早已失控。新的视频仍在不断上传，背景音里出现林宇自己的声音。恐惧从屏幕蔓延进现实，信任与怀疑的边界开始崩塌。苏芮在数据流中发现更骇人的模式：所有观看过“男女怕怕”系列视频的人，其行为轨迹都出现了微妙改变。

影片在悬疑惊悚的类型框架下，深入探讨了数字时代个体隐私与集体心理的议题。林宇必须抢在最终篇章上传前，破解妹妹留下的视觉密码，直面这场精心编排的“恐惧表演”背后，那个关于控制与反抗的冰冷寓言。当虚拟的监控与现实的行为产生共振，谁在观看，谁又在表演？