深夜的大学女寝413室，流传着一个古怪的传说：每当有人播放那盘来历不明的老式录像带，画面中就会出现一位跳着螺旋舞步的红衣女子，而观看者会在第七天收到一条无法转发的神秘MV。电影学院学生林晓为完成毕业作品，与三位性格迥异的室友偷偷打开了这盘被封存在储物柜深处的录像带。

最初只是画面中偶尔扭曲的舞姿，很快却演变成现实生活的诡异对应——寝室的物品开始自行移位，手机相册里莫名出现她们熟睡时的陌生构图，而每个人都在午夜听见同一首旋律的哼唱。当她们试图追查录像带源头时，却发现历届住过413寝的女生档案里，都有长达七天的空白记录。

影片在悬疑惊悚的框架下，编织出女性群像的细腻羁绊。随着倒数日夜逼近，四人间埋藏的信任裂痕与未言之秘密被逐一揭开，她们必须解开MV中舞蹈动作隐藏的摩斯密码，并在虚实渐融的时空里辨认同伴的真实模样。红衣女子的身份逐渐浮出水面，竟与学校尘封的艺术团事故紧密相连。

最终对决在旧礼堂的毕业晚会上展开，现实与录像的边界彻底崩塌。她们发现真正的诅咒并非来自超自然力量，而是人心深处无法传递的呼喊。当林晓举起摄像机做出最后一个选择时，镜头内外的光影同时开始螺旋——这支以生命为代价的MV，终于等到了它真正的收件人。