在北方老城雾气氤氲的澡堂里，资深搓澡工老刘日复一日地重复着枯燥的劳作。他沉默寡言，那双常年被热水浸泡得发皱的大手，能精准拿捏每位客人的筋骨，却握不住自己一地鸡毛的生活：卧病在床的妻子、咄咄逼人的债主。这座被时代遗忘的澡堂，是他全部的世界，也是他沉重的枷锁。

转折发生在一个暴雨夜，一名神秘男子带着一个紧锁的金属箱前来沐浴。男子在蒸汽中猝然昏厥，老刘在施救时，无意间窥见了箱内惊人的秘密——那不是普通的财物，而是一桩足以撼动整个城市的罪证。从此，老刘被卷入一个深不可测的漩涡。平静的澡堂暗流涌动，陌生面孔频繁出现，跟踪与试探接踵而至。那双惯于抚平疲惫的手，如今必须为了守护所爱之人，紧握成拳，在迷雾中做出抉择。

影片是一部充满悬疑与人性挣扎的市井现实主义作品。澡堂的湿热蒸汽成为最佳的叙事氛围，隐喻着真相的模糊与人性的复杂。老刘被迫从生活的“旁观者”变为命运的“角力者”，在搓澡巾与拳头之间，完成一场底层小人物惊心动魄的自我救赎。当清澈的热水与浑浊的欲望交织冲刷，最终的答案，将随着蒸汽一同升腾，揭示出令人屏息的终局。